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Dar ati putea spune ci mi-ati cerut si vorbesc despre femei
si fictiune; ce legiturd are asta cu o camerd doar a ei? Voi
incerca si explic. Cand mi-ati cerut si vorbesc despre femei
si fictiune, m-am asezat pe malul unui rau si am inceput si
mi gindesc ce Inseamnd aceste cuvinte. Ar putea sd insem-
ne pur si simplu citeva observatii despre Fanny Burney, alte
cateva despre Jane Austen, un tribut adus surorilor Bronté,
o schitd inzipezitd cu Haworth Parsonage, dacd se poate, cé-
teva vorbe destepte despre domnisoara Mitford, o aluzie res-
pectuoasd la George Eliot, o trimitere la doamna Gaskell, §i
asta ar fi tot. Dar la o analizd mai atentd, aceste cuvinte nu
mi s-au mai pirut att de simple. Subiectul ,Femeile si ficti-
unea” ar putea insemna, si poate chiar asta ati vrut sd insem-
ne, femeile si felul lor de-a fi, sau ar putea insemna femeile
si fictiunea pe care o scriu, sau ar putea insemna femeile si
fictiunea scrisd despre ele, sau ar putea insemna cd, intr-un
fel, toate aceste trei lucruri sunt perfect intrepatrunse si cd
ati vrea si le abordez astfel. Dar cind am inceput si md gan-
desc la acest subiect din aceastd perspectiva, care pédrea cea
mai interesanti, mi-am dat seama curénd cd avea un incon-
venient esential. N-as fi putut niciodata si trag o concluzie.
N-as fi putut niciodatd si indeplinesc ceea ce inteleg cd este
indatorirea principald a unui vorbitor: si va ofere, dupd un
discurs de o ord, un simbure de adevir pur pe care si-l as-
cundeti printre paginile caietului si si-1 puneti undeva la pds-
trare pentru totdeauna. Tot ceea ce pot face este sd vi ofer o
pérere asupra unui aspect minor: pentru a scrie fictiune, o
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femeie trebuie si aibd bani si o camer3 doar a ei; siasta, asa
cum veti vedea, lasd nerezolvatd marea problem3 a adevira-
tei naturi a femeii si a adeviratei naturi a fictiunii. Am evi-
tat obligatia de a da un raspuns acestor doud intrebiri: din
punctul meu de vedere, femeile si fictiunea riman probleme
deschise discutiilor. Dar, pentrua mi revansa, voi face tot ce
imi std in putintd pentru a vi arita cum am ajuns la aceastd
idee despre camerd si despre bani. Voi incerca si dezvolt in
fata dumneavoastri, cat pot de amplu si de liber, procesul
de gandire care m-a adus in acest punct. Poate ci, daci voi
expune ideile si prejudecitile din spatele acestei afirmatii,
veli descoperi cd ele afecteazi intr-un fel femeile si intr-un
alt fel fictiunea. In orice caz, atunci cAnd avem de-a face cu
un subiect atat de controversat — asa cum este orice intreba-
re legatd de sex -, nici nu putem spera si spunem adevirul.
Putem doar ardta cum am ajuns la parerea pe care o avem.
Putem doar sa oferim auditoriului ocazia de a trage propri-
ile concluzii, pe misur ce observa limitirile, prejudecitile
siidiosincrasiile vorbitorului. in acest caz, probabil ci fictiu-
nea contine mai multe adeviruri decit fapte. Astfel, folosin-
du-mad de toate libertitile si licentele romancierului, as vrea
sd va spun povestea celor doui zile care au precedat sosirea
mea aici, sd vd spun cum, coplesita de greutatea subiectului
pe care mi l-ati asezat pe umeri, am reflectat asupra lui si
i-am permis sd intre i sd iasd din viata mea de zi cu zi. Nu
este nevoie sd spun cd ceea ce urmeazi si descriu nu existi,

Oxbridge este o inventie, la fel si Fernham, ,eu” este doar un
termen convenabil pentru cineva firi o existentd reald. De pe

buze mi se vor rostogoli minciuni, dar acestea s-ar putea sa
contind si cate o pepitd de adevar; depinde de voi si cautati

aceste pepite i sd hotdrati dacd vreuna merits si fie pistra-

td. Dacd nu, puteti arunca totul la cos, puteti da totul uitirii.
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Iatd-md, asadar (spuneti-mi Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael sau oricum va place, nu are nicio impor-
tantd), pe malul rdului, cu o siptdmana sau doud in urma,
pierdutd in ginduri, intr-o frumoasa zi de octombrie. Acest
colan greoi despre care am vorbit, femeile si fictiunea, ne-
voia de a ajunge la o concluzie in legdtura cu un subiect care
starneste tot felul de prejudecati si pasiuni, imi ingreuna ca-
pul. La dreapta si la stdnga, tufisuri aurii si ruginii, parand
aproape parjolite de arsitd, strdluceau in culoarea focului.
Pe celdlalt mal, sdlciile 1si plecau lamentatia perpetud, cu
pletele pe umeri. Raul reflecta ceea ce putea alege din cer,
din pod si din copacul in flicdri, iar cind studentul a vaslit
printre reflexii, acestea s-au inchis, de parca n-ar fi existat
niciodati. Acolo ai fi putut uita de timp, pierdut in ganduri.
Gandurile - ca si le atribui un nume mai distins decat ar
merita - s-au 13sat in voia apei. Minute in sir s-au legdnat
incolo si-ncoace printre reflexii i buruieni, lasind apa s le
ridice si s3 le scufunde, coaguldndu-se - stiti migcarea - in
ideea de la capdtul mintii: coborarea prudentd in adanc si
scoaterea la suprafatd cu aceeasi atentie? Dar, agezat in iar-
bi, cit de mirunt, cAt de neinsemnat pérea acest gand al
meu, ca un pestisor pe care un bun pescar il arunca inapoi
in apd ca sd mai creascd putin si intr-o zi sa fie bun de g&-
tit si de mAncat. Nu vé voi plictisi acum cu acest gand, desi,
dacd veti cduta cu luare aminte, il veti gisi chiar voi in ceea
ce urmeaza si spun.

Dar, oricit de mirunt, acest gind avea totusi Insusirea
misterioasd a speciei lui: reintrodus in minte, a devenit in-
dati foarte efervescent si important; si in timp ce plutea si se
scufunda si licdrea ici si colo, a starnit un asemenea torent,
un tumult de idei, incit a devenit imposibil s& stau locului.

"Astfel m-am surprins stribatind cat puteam de repede o pa-
jiste. Deodatd, o siluetd masculind mi-a iesit in intdmpinare.
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La inceput nici nu am inteles ci acel obiect straniu, imbricat
in redingotd si cimasd de gald, gesticula spre mine. Chipul
lui exprima oroare si indignare. Mi-a venit in ajutor mai de-
grabd instinctul decit ratiunea: el era un paznic, iar eu eram
o femeie. Aici era gazonul, acolo era aleea. Doar profesorii
si studentii aveau acces aici; locul meu era pe pietris. Aceste
ganduri mi-au venit in minte intr-o clipiti. CAnd m-am intors
pe alee, bratele paznicului i-au cdzut pe 1anga corp, chipul
i-arevenit la expresia obisnuits si, desi se merge mai usor pe
iarbd decét pe pietris, n-a fost un inconvenient prea mare.
Singura acuzatie pe care le-as fi putut-o aduce profesorilor
si studentilor de la orice colegiu era cd, pentru a-si prote-
Jja gazonul, netezit si nivelat fir3 intrerupere de trei sute de
ani, mi-au silit pestisorul s& se ascunda.

N-ag putea sd-mi amintesc acum ideea care mi ficuse sa
pdsesc cu atdta indrdzneald pe terenul interzis. Linistea a
coborét din ceruri ca un nor, pentru ci, daci e si existe un
sdlas al linigtii, acesta este in curtile geometrice din Oxbridge
intr-o dimineatd frumoas3 de octombrie. Cand te plimbi pe
coridoarele antice ale acelor colegii, asperititile prezentului
se netezesc, trupul pare incapsulat Intr-o miraculoasi casets
de sticld prin care nu pdtrunde niciun sunet, iar mintea, eli-
beratd de orice contact cu factualul (dacd nu calci din nou pe
gazon), era liberd s3 se cufunde in orice meditatie adecvati
momentului. IntAmplitor, o amintire hoinard a unui vechi
eseu despre o altd vizitd la Oxbridge in vacanta mare mil-a
adus in minte pe Charles Lamb, Sfintul Charles, cum spu-
nea Thackeray, ducind la frunte o scrisoare a lui Lamb. Intr-
adevdr, dintre cei morti (vd spun toate aceste ginduri asa
cum 1mi vin in minte), Lamb este unul dintre cei mai indra-
giti, unul dintre cei pe care ai fi vrut s§-i intrebi: Spune-mi,
in cel fel iti scrii lucrdrile? Pentru ci i consideram lucririle
mai bune chiar si decat cele ale lui Max Beerbohm, cu toati
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perfectiunea lor, datoritd acelei strafulgerari sdlbatice a ima-
ginatiei, acelei strifulgerdri de geniu din nucleul lor care le
face defecte si imperfecte, dar luminate de poezie. Lamb a
venit la Oxbridge poate cu o sutd de ani in urmd. Cu sigu-
ran{d a scris un eseu - imi scapa titlul - despre manuscrisul
unuia dintre poemele lui Milton, pe care l-a gisit aici. S-ar
putea si fi fost Lycidas, si Lamb a scris cit de mult I-a socat
gandul cd ar fi posibil ca fiecare cuvant din Lycidas sa fie al-
tul decat cel de acum. Si se gindeascd la Milton schimbéand
cuvintele acelui poem i se pirea un sacrilegiu. Asta m-a fi-
cut si-mi amintesc ceva din Lycidas si si ma amuz incer-
cind sd ghicesc ce cuvinte ar fi schimbat Milton si de ce. Apoi
mi-am dat seama ci manuscrisul pe care studiase Lamb se
afla la doar cAteva sute de metri, asa cd 1i puteai urma pa-
sii lui Lamb prin curtea interioara citre celebra bibliotecd
in care se pistreazi comoara. In timp ce-mi puneam planul
in aplicare, mi-am amintit c3 in aceasta celebra bibliotecd
este pistrat si manuscrisul romanului Henry Esmond, al lui
Thackeray. Criticii spun adesea cd Henry Esmond este cel mai
aproape de perfectiune roman al lui Thackeray. Dar, din cate
imi amintesc, stilul afectat, imitdndu-1 pe cel de secol x V111,
te limiteazi, asta daci nu cumva stilul de secol xv111 chiar i
venea firesc lui Thackeray: ceea ce se poate demonstra stu-
diind manuscrisul si analizind dac3 modificérile au fost fi-
cute in favoarea stilului sau a sensului. Dar apoi ar trebui sd
hotiristi ce iInseamna stilul si ce Inseamna sensul, o intre-
bare care... Dar in acest punct ajunsesem chiar in fata usii
bibliotecii. Pesemne ci am deschis-o, pentru cd imediat si-a
facut aparitia, ca un inger pazitor blocdndu-mi drumul cu
o capi neagra in loc de aripi albe, un domn mustrator, cd-
runt, amabil, care, in timp ce imi ficea semn sa ma intorc,

'm-a anuntat soptit, pe un ton de regret, ci doamnelor li se
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permite accesul in bibliotecd doar insotite de un student sau
inarmate cu o scrisoare de recomandare.
Faptul cd o femeie a blestemat o biblioteci vestits este
ceva complet nesemnificativ pentru o biblioteci vestita.
Venerabila si calmd, cu toate comorile strinse in siguranti
la pieptul ei, doarme linistiti si, in ceea ce mi priveste, asa
va dormi pentru totdeauna. Nu voi mai trezi niciodats ace-
le ecouri, nu-i voi mai cere niciodati ospitalitate, mi-am ju-
rat coborénd furioasa scirile. Mai era o or pani la pranz si
ce-as fi putut face? S hoindresc pe pajisti? S3 stau pe malul
raului? Intr-adevir era o dimineat3 minunati de toamns,
frunzele pluteau rosiatice spre pimant, ar fi fost simplu s3
fac oricare dintre aceste lucruri. Dar am auzit sunetul muzi-
cii. O slujbd sau o festivitate. Orga se tAnguia magnific cind
am trecut pe 1anga usa capelei. In aerul seren chiar si dure-
rea crestinismului parea mai degrabd o amintire a durerii
decét durere in sine, chiar si suspinele orgii strivechi pireau
invéluite in liniste. Nu-mi doream si intru chiar daci as fi
avut dreptul si de data asta slujitorul bisericii m-ar fi putut
opri, poate cerdndu-mi certificatul de botez sau o scrisoare
de recomandare din partea decanului. Dar exteriorul acestor
clddiri maiestuoase este adesea la fel de frumos ca interiorul.
Mai mult, era amuzant si privesc cum se adund credincio-
§ii, intrand si iesind mereu, Ingrdmidindu-se la intrare ca
albinele la gura stupului. Mulii aveau roba si toci, citorva
le atdrnau pe umeri pompoane de blani, altii erau adusi in
scaune cu rotile, altii, desi in floarea varstei, pireau contor-
sionati si striviti in forme atat de ciudate incit aminteau de
acei crabi si languste uriase care se tirdsc greoi prin nisipul
de la fundul acvariului. In timp ce, sprijiniti de zid, priveam
Universitatea, aceasta mi se parea intr-adeviir un sanctuar
In care erau pdstrate specii rare care ar fi disparut in scurt
timp dacd ar fi fost ldsate sa lupte pentru propria existenti
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pe caldardmul de pe Strand. imi veneau in minte povesti
strivechi despre decani si profesori stravechi, dar inainte
si-mi fac curaj si fluier - se spunea cd, la auzul fluierului,
batranul profesor X o lua la fugd imediat -, venerabila con-
gregatie intrase. Riméanea doar exteriorul capelei. Asa cum
stiti, cupolele si turnurile ei inalte, luminate noaptea, se vad
de la kilometri distantd, de dincolo de dealuri, ca o corabie
mereu in miscare, ce nu ajunge niciodata nicaieri. Probabil
cd odinioara pe locul acestei curti geometrice, cu peluzele
ei ingrijite, al acestor clidiri impundtoare si chiar al capelei
se intindea o mlastini n&p#ditd de buruieni, in care rimau
porcii. Mi-am inchipuit cum zeci de atelaje de cai si de boi
trebuie si fi adus piatra din tdri indepartate si apoi, printr-o
munci firs de rigaz, pietrele cenusii, in umbra crora sti-
team acum, fuseserd agezate una peste alta, si apoi zidarii au
adus sticla pentru ferestre si au lucrat veacuri de-a rdndul la
acoperisuri cu chit si ciment, cu hérlete si mistrii. in fieca-
re sAmb#iti cineva trebuie si le fi pus in palmele bétdtorite
aur si argint dintr-o pungutd de piele, sd poatd petrece si ei
o0 seard. M-am gindit cd un izvor nesfarsit de aur si argint
trebuie si fi curs continuu In aceasti curte pentru ca pietrele
si tot vind si zidarii sd tot munceascd, sa niveleze, sa cure-
te, si faci santuri si si asaneze. Insd apoi a venit epoca cre-
dintei, i banii erau turnati cu usurinta in fundatiile adanci
de piatri, si dupa ce erau indltate zidurile, $i mai multi bani
curgeau din visteriile regilor si ale reginelor si ale marilor
nobili pentru ca acestia si fie incredintati cd aici aveau sd
le fie cAntate imnurile si s3 fie scoliti intelepti. S-au fagddu-
it pdmAnturi, s-au plitit zeciuieli. §i cAnd epoca credintei
s-a sfarsit si a venit epoca ratiunii, izvorul de aur si argint a
continuat si curgi, s-au creat agregatii, s-au creat lectora-
te, doar cd acum aurul si argintul nu mai izvorau din viste-
ria regelui, ci din sipetele negustorilor si ale mestesugarilor,
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din pungile celor care ficuserd, sd zicem, o avere din indus-
trie si inapoiasera, prin testamentele lor, o parte generoasd
pentru si mai multe posturi de lector, si mai multe catedre,
§i mai multe agregatii la universitatea in care isi invitasers
meseria. De aici, bibliotecile si laboratoarele, observatoarele,
echipamentele splendide si instrumentele delicate si costisi-
toare care sunt acum agezate pe rafiuri de sticld, acolo unde
cu secole in urma cresteau buruienile si rAmau porcii. in timp
ce md plimbam prin curte, fundatia de aur si argint pirea
intr-adevar suficient de solidi, caldarAmul se intindea peste
buruienile sdlbatice. Birbati cu tivi deasupra capului alergau
de la o scard la alta. Flori multicolore cresteau in jardiniere.
Melodii rasunau din gramofoanele din camere. Nu puteam
sd nu reflectez, dar oricare ar fi fost acea reflectie, mi-a fost
intrerupta. A bitut orologiul. Era timpul s§ merg la prinz.
Este ciudat cum romancierii au un fel de a ne face s3 cre-
dem cd pranzurile festive sunt invariabil memorabile pentru
vreo remarcd desteaptd sau pentru vreun gest foarte intelept.
Dar arareori cheltuiesc cuvinte pentru a spune ce s-a man-
cat. Face parte din conventia romancierului si nu aminteascs
de supd si de somon si de ratd, de parci supa si somonul si
rata n-ar avea nicio importantd, de parci nimeni n-a fumat
vreodatd vreo tigard si n-a biut vreun pahar de vin. Dar de
aceastd datd imi voi lua libertatea de a incilca aceastd con-
ventie si de a vi spune cd acel pranz a inceput cu un calcan
scufundat intr-un vas adénc, peste care bucitarul colegiului
turnase un strat gros din cea mai albi smantana, decorati
din loc in loc cu niste puncte maronii ca acelea de pe spate-
le unei cdprioare. Apoi au urmat potarnichile, dar, daci vi
ganditi la doud pédsiri golase, maronii, pe o farfurie, vi in-
selati. Potdrnichile, multe si variate, au venit insotite de un
Intreg cortegiu de sosuri si salate, dulci si picante, in ordinea
prestabilitd, de cartofi, subtiri ca niste monede, dar nu la fel
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de tari, de varzi de Bruxelles, ca niste boboci de trandafiri
suculenti. $i imediat ce s-a terminat cu fripturile si suita lor,
servitorul ticut, paznicul Insusi, poate intr-o manifestare
temperati, a etalat In fata noastra, invéluit in servetele, un
desert ce inilta valuri de zahdr. Si-i spui budinc3, i astfel
s4-1 inrudesti cu orezul sau cu tapioca, ar fi o insulti. Intre
timp paharele de vin au strilucit in auriu i au stralucit in
rubiniu, s-au umplut, s-au golit. $i deci treptat s-a aprins,
la jumitatea coloanei vertebrale, centrul sufletului, nu acea
strifulgerare electricd luminoasa céreia ii spunem genialita-
te, care ne risare de pe buze, ci acea stralucire mai profun-
di, mai subtili si mai ascunsi: flacira puternica si galbuie
a comunicirii rationale. Nu trebuia sd ne grdbim. Nu trebu-
ia s3 strilucim. Nu trebuia sd fim altcineva decat noi insine.
Cu totii ajungem in Rai si Vandyck ne tine companie: cu alte
cuvinte, cit de buni pirea viata, cit de dulci, recompensele
ei, cat de triviald, ranchiuna sau suferinta, cit de admirabild,
prietenia sau compania semenilor, in timp ce, aprinzandu-ti
o tigard, te scufundai in fotoliul de la geam.

Daci am fi avut norocul si avem o scrumierd la indema-
nd, daci nu am fi scrumat pe fereastrd la intdmplare, dacd
lucrurile ar fi fost putin altfel decét erau, probabil cd n-am
fi viizut nicio pisici fard coadd. Imaginea acelui animal sur-
prinzitor si trunchiat strdbdtind lent curtea interioard, prin-
tr-o scipare a inteligentei subconstiente, a schimbat pentru
mine lumina emotionald. Era ca si cum cineva ar fi ldsat sd
cadi o draperie. Poate cd vraja vinului excelent incepea sd
se risipeasci. Cu sigurantd, in timp ce priveam pisica Manx
oprindu-se in mijlocul pajistei de parca si ea punea univer-
sul sub semnul intrebarii, ceva parea sé lipseascd, ceva pdrea
diferit. Dar ce lipsea, ce era diferit? m-am intrebat ascultdnd
‘conversatia din jur. $ipentru a rdspunde la aceastd intrebare
a trebuit sd mi imaginez in afara inciperii, inapoi in trecut,
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Inainte de razboi, si sd-mi derulez prin fata ochilor desf-
surarea unui alt pranz din incdperi nu foarte indepértate de
acestea, dar diferite. Totul era diferit. intre timp, invitatii
continuau sd vorbeasc, erau multi si tineri, unii apartinand
unui gen, altii, celuilalt; discutia era dezinvolti, agreabild,
liberd, amuzanta. §i in timp ce continua am asezat-o pe fun-
dalul celeilalte conversatii si cAnd le-am suprapus am fost
convinsd cd aceasta era descendenta, mostenitoarea legiti-
m3 a celeilalte. Nimic nu se schimbase, nimic nu era diferit,
doar cd acum ascultam cu atentie nu atit ceea ce se spunea,
cat murmurul sau curentul din spatele cuvintelor. Da, asta
era: schimbarea era acolo. Inainte de rizboi, la un pranz ca
acesta, oamenii ar fi spus exact aceleasi lucruri, dar ar fi su-
nat diferit, pentru cé pe vremea aceea ar fi fost insotite de un
fel de ingdnare, nu articulaty, ci muzicald, exuberanti, care
schimba insdsi valoarea cuvintelor. Oare ar fi putut cineva
sd transpund acea ingénare in cuvinte? Poate doar cu ajuto-
rul poetilor. Linga mine era o carte si, cAnd am deschis-o,
ochii mi-au cazut pe Tennyson, care cinta:

O lacrima s-a scurs preaminunati
Din pasiflora cea de 14ngi poarti.
Vine ea, porumbita adorati

Vine ea, viata mea si a mea soarti.

9

»lat-0”, 1si strigd singeria rozi dorul
»Intarzie”, cea albi se jeleste
»Eu 0 aud”, sopteste nemtisorul

»lar eu agtept”, gingasul crin rosteste.

Oare asta murmurau la pranzurile festive birbatii tnainte
de razboi? Dar femeile?
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Mi-e inima pasdre cintatoare

Din cuibul in vl&star stropit de apd
Mi-e inima ca miru-n floare

Cu ramuri pline ce de rod se crapa
Mi-e inima cochilie pictatd

Plutind intr-un albastru linistit

Si inima-mi tresaltd dintr-odatd
Cici dragul meu la mine a venit.

Oare asta inginau femeile la pranzurile festive inainte
de razboi?

Este atat de ridicol s& te gindesti cd oamenii murmurau
usor astfel de lucruri la pranzuri inainte de rdzboi, incat
am izbucnit in rs si a trebuit sd-mi explic hohotul ardtand
spre pisica Manx care pirea intr-un fel absurda, biata de ea,
fird coadd, in mijlocul pajistii. Oare asa se nascuse sau isi
pierduse coada intr-un accident? Pisicile fird coada, desi se
spune ci existd pe Isle of Man, sunt mai rare decat ai crede.
Este un animal aparte, mai degrabd straniu decat frumos.
Este ciudat cat de mult conteazd o coadd, stiti genul de lu-
cruri care se spun la sfirsitul unui prnz cind oamenii isi
cautd pardesiele si palariile.

Datoriti gazdei ospitaliere, acest pranz s-a prelungit pand
tarziu dupa-amiazi. Frumoasa zi de octombrie se sfarsea si
frunzele cideau din copacii de pe bulevardul pe care mer-
geam. In spatele meu, poartd dupd poartd pareau sd se in-
chidj cu o finalitate blanda. Nenumadrati paznici intorceau
nenumadrate chei in incuietorile bine unse; tezaurul era in
sigurantd pentru incd o noapte. La capdtul aleii, dddeai de o
stradi - am uitat cum se numeste -, care duce, daca faci pri-
ma la dreapta, in Fernham. Dar aveam suficient timp. Cina
era abia la ora 7:30. Dupi un asemenea prinz, aproape cd
te-ai putea lipsi de cind. Este bizar cum o firama de poezie
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